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PRÉFACE

Il y a dans chaque civilisation en particulier, et dans

l'humanité en général, des phases et des évolutions qui
représentent celles de la vie humaine individuelle. Cette

homologie du tout et de la partie est la grande loi de l'his-

toire qui répond à la loi du clivage en minéralogie. Aux

pâles flambeaux de la traduction et de la légende, nous

voyons des races puissantes grandir et disparaître. Ces

races, étudiées isolément, ont eu leurs périodes de matu-

rité et de vieillesse: mais, comparées à celles qui les ont

suivies, elles représentent l'enfance dé l'humanité ! Avec

cette vitalité puissante, cette confiance infinie de l'enfant

dans l'avenir, elles creusent les montagnes et taillent le

granit en monuments éternels. Comme l'enfant aussi,
étonné et inquiet de la faiblesse de l'homme devant la

toute-puissante nature, qui l'étreint et l'écrase, l'antique
Orient en adore les forces énergiques et sauvages, formes

multiples d'une, substance infinie toujours immuable

sous ses mille incarnations, tantôt bienfaisante, tantôt

funeste; le lion du désert et le mystérieux dragon ont

des temples comme les astres impérissables qui versent

d'en haut leur lumière sacrée et leurs occultes influences.

Cette vie, si mobile et si régulière, inconsciente et sûre

d'elle-même, le frappe de respect et d'épouvante : tantôt

il veut se dégager des bras de cette nature absorbante et

terrible, tantôt il se précipite tête baissée dans le tour-

billon de la vie universelle. La grande prostituée de Baby-
lone convie aux fêtes de Mylitta les peuples sensuels de

la Cbaldée. Les forêts vierges de l'Inde sont jonchées de

pâles anachorètes qui, fermant les yeux au rêve divin,

cherchent l'immuable caché sous l'illusion mobile des
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apparences, et s'y noient comme clans une mer pour échap-

per au fardeau des métempsycoses. L'Egypte se couche

le long de son fleuve, et dans ses temples de granit, où

rugissent les monstres de l'Afrique, garde mystérieuse-
ment le secret du sphinx éternel. Mais les races belli-

queuses de la haute Asie acceptent la vie comme un com-

bat et entrent armées dans l'arène où luttent le bien et le

mal, la lumière et les ténèbres, l'attraction et la répulsion,
l'Etre et le néant ; solution magnifique de cette antinomie

naissante d'où résulte la vie. Cependant l'enfant grandit;

déjà dans les forêts il a dompté les monstres, et dans le

sentiment de sa force il puise la notion de son droit.

Les théocraties pétrifiantes des races agenouillées ne

prennent pas racine sur le sol béni de la Grèce : par-

tout des législateurs au berceau des républiques. La fière

jeunesse s'y fortifie par la lutte et par la conscience de sa

dignité morale. Dans l'âpre Idumée, si Job se plaint de

l'injustice de Jéhovah, le Dieu du désert lui répond :

«Où étais-tu quand je semai les étoiles? » Cet argument
n'eût pas suffi en Grèce ; l'homme y est si grand, qu'il
traite les dieux en égaux. Œdipe se déclare innocent

devant eux du crime involontaire, car il n'a pas violé

sciemment les lois dont parle Antigone, ces lois primi-
tives, écrites dans la conscience humaine. Les dieux

mêmes y sont soumis, ou plutôt ils sont eux-mêmes les

lois de la nature et de l'esprit, ils sont l'ordre et la propor-
tion de l'univers, ces dieux de l'harmonie incarnés dans

le marbre, en vain blasphémés depuis par l'impiété des

races barbares, et qui ont révélé au monde l'idée du droit

dans la politique, l'idée du beau dans l'art; dieux indul-

gents, qu'on honore par le culte libre et facile de l'amour,
comme il convient aux dieux de la beauté.

Hélas! qu'il est court ce printemps bienheureux de

l'humanité, cet âge toujours regrettable de l'adolescence

du monde ! Le lendemain du bonheur est d'une morne

tristesse :

Surgit amarealiquidmdefonte

Le jour vient où la jeunesse, couronnée de fleurs, pré-
fère aux facilesplaisirs de l'inconstance, les angoisses d'un

exclusif et sombre amour. Nos forces se sont usées dans
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la lutte, il nous faut le repos, fût-ce dans l'esclavage ; et

puis nos joies d'hier nous pèsent comme un remords, et

le sang d'un dieu suffirait à peine à laver nos souillures.

Où est le rédempteur, le dieu nouveau qui doit succéder
à Zeus, d'après les vieux oracles? Est-ce le dieu des mys-

tiques orgies, Eleuthère, le libérateur, l'endormeur des

soucis de l'âme? Non : pour comprendre les souffrances

humaines il faut être homme et avoir souffert. Sera-ce le

dompteur des monstres, celui qui enchaîne Cerbère et

délivre Prométhée? Hélas ! le serpent qui nous ronge est

plus vivace que l'hydre de Lerne, et nos remords sont

plus lancinants que les vautours du Caucase. Interrogeons
l'Orient qui depuis si longtemps incarne ses dieux pour
le salut du monde.

Alors s'ouvrent les sanctuaires de l'Asie, berceau des

races divines, et la terre voit apparaître les sauveurs at-

tendus, les vertus vivantes. C'est Kriçna, l'incarnation de

Viçnou; c'est Çakya Mouni, l'essénien de l'Inde, qui vit

au désert et nivelle les castes; c'est Jésus de Nazareth, le

Bouddha juif, qui annonce la, vie éternelle au seul peuple
matérialiste de l'antiquité. Voilà vraiment des dieux hu-

mains, puisqu'ils souffrent et meurent.Dans la Palestine

ou dans la haute Asie, ils sont nés de vierges immaculées

car c'est la pureté de l'âme qui engendre l idée divine.

Les mages invoquaient Mithras, le médiateur entre Or-

muzd et Ahriman, celui qui doit concilier le dualisme

éternel; et, guidés par une de ces étoiles mystérieuses

qu'adoraient leurs pères, ils arrivent devant une crèche, et

présentent l'or,l'encens et la myrrhe au Dieu nouveau-né.

Puis sa mère le conduit en Egypte. Le reconnaissez-vous?

dit-elle aux prêtres. Depuis longtemps vous l'avez vu

entre mes bras dans vos temples; c'est de lui que je di-

sais : le fruit que je porte est le soleil. — Nous le recon-

naissons aussi, disent les sages de la Grèce, c'est le Verbe

de la sagesse incréée, cette lumière qui illumine tout

homme venant en ce monde, et qui était apparue sous la

forme d'une vierge armée, sortie du front de Zeus, avant

de s'incarner dans le sein d'une vierge juive. C'est bien

lui qu'annonçait la prophétie de Virgile, écho des anciens

oracles ; nous reconnaissons la vierge et le nouveau-né
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qui descend des hauteurs du ciel pour ramener l'âge d'or.

Voici ce renouvellement du monde.

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Le serpent va mourir : partout se montre l'agneau re-

vêtu de la pourpre, partout germe l'amomum d'Assyrie, le

pain céleste, Hom, le dieu de l'antique Ariane, qui nour-

rissait tous les êtres aux agapes de la communion primi-
tive.

Et le Dieu nouveau prend possession des temples ; son

royaume n'est pas de ce monde, il est roi du monde inté-

rieur, et il révèle les mystères de l'âme, l'Eden de l'en-

fance, le serpent des passions humaines, et la rédemption
sur le calvaire de la vie, et l'ascension dans le ciel mysti-

•s u

que de la conscience,

La blanche ascension des sere ines vertus

Mais la Loi nouvelle est sévère ; loi de devoir, de renon-

cement et de sacrifice. Le faible s'y soumet et souffre, le

fort la brave et opprime. La vie est condamnée, les saints

vont s'enterrer aux solitudes, et les dieux heureux, les

dieux delà jeunesse et de l'amour, se changent en démons

tentateurs. Nous demandions un Dieu humain, et déjà le

médiateur est trop haut pour nos humbles prières ; qui les

portera jusqu'à lui? ce sera sa Mère, l'idéal féminin des

races chevaleresques du moyen âge, la divinité propice
et lumineuse que nul n'invoque en vain. Qu'elle règne
dans le ciel de son fils, couronnée de rayons et d'étoiles,
les pieds sur le croissant de la lune, écrasant le front hu-

milié du serpent.

Cependant le Dieu ennemi des prêtres et crucifié par
eux courbe l'occident sous le joug de la théocratie. 11

prêche la douceur et le pardon, et la terre, sous son règne,
se couvre de cachots, de gibets et des bûchers. Il annonce

la délivrance, et l'esclavage envahit le nouveau monde

avec sa doctrine. 11 ordonne l'humilité et le renoncement

aux biens du monde, et la richesse de son Eglise, la vente

publique des grâces célestes sont le signal de la révolte.

Ainsi l'éternel dualisme de l'Asie se reproduit dans les

étranges contradictions de l'histoire comme dans les

luttes intérieures de l'Eglise. Le culte reproché aux Mani-
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chéens, aux Albigeois, aux Hussites, serait-il le dernier

terme du triomphe de l'hérésie? Quand nos défaillances

appellent une révélation nouvelle, ce Paraclet promis à

l'avenir, cet esprit de vérité et d'intelligence qui doit dé-

voiler les derniers mystères, serait-il donc l'archange ré-

volté, le Titan cloué au Caucase, le serpent condamné dans

l'Eden, qui fit cueillir à Eve le fruit de la science et en-

seigna les arts et l'industrie à la race maudite de Gain ?

Quelque nom qu'on lui donne la science s'affirme au-

jourd'hui reine du monde... 11 est difficile de caractériser

d'avance cette ère nouvelle qui sera l'âge viril de l'humanité,
mais la foi dans l'avenir n'autorise pas à blasphémer le

le passé. La vieillesse et l'âge mûr sont-ils un progrès sur

l'enfance et la jeunesse ? Chacun répondra selon son tem-

pérament, et, si les philosophes comprennent mieux la

vérité sous une forme algébrique, les artistes aimeront

mieux la recevoir sous l'enveloppe palpable dn symbole.
La science moderne, qui admet des molécules indivi-

sibles mais étendues, qui croit aux deux fluides électri-

ques, qui personilie le calorique, qui explique la vie mi-

nérale par l'affinité, comme si un mot expliquait un fait,
sourit dédaigneusement des Grecs, qui rêvaient une

Dryade dans chacun des chênes de Dodone, et une Océa-

nide dans chaque flot de la mer : pourtant les conceptions
antiques renferment une notion plus juste de la vie uni-

verselle que toutes nos abstractions mortes, etont de plus
l'avantage de fournir des types â la peinture et à la sta-

tuaire. Lâ où nous voyons des forces et des principes, les

anciens voyaient des dieux : nous appelons l'attraction ce

qu'ils appelaient Vénus ; c'est une question de mots, et

l'un n'est pas plus clair que l'autre. Selon la différence des

formes données aux mêmes idées, on formule des lois

physiques ou l'on crée des œuvres d'art. Il est permis,

je crois, d'être âla fois de l'avis de Newton et de l'avis de

Phidias.

La vérité est aussi nécessaire à la vie de l'Esprit que la

lumière à la vie des êtres organisés : cessons donc de

croire qu'elle date d'hier, et de proscrire les formes que le

passé lui a données. En métaphysique surtout la proscrip-
tion est un signe de faiblesse. C'est la myopie de notre

esprit qui nous enchaîne â des formes exclusives et à des
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hiérarchies artificielles. Pendant deux mille ans l'homme

a condamné la matière et immolé l'art et la beauté sur les

autels de la morale. Mais la beauté est aussi divine que la

vertu, et à ceux qui trouvent mauvais que Vénus soit moins

chaste que la vierge Marie, on pourrait objecter que le

Christ est moins beau qu'Apollon et Bacchus: autant

vaudrait se plaindre que la gravitation ne soit pas assez

morale. Aujourd'hui que le règne du Saint-Esprit com-

mence, c'est la science qui veut astreindre l'art et la mo-

rale à ses lois, comme si ce n'était pas là trois mondes

distincts. Moraliser la beauté ou la vérité, soumettre l'art

et la morale au raisonnement et juger un théorème par le

sentiment esthétique ou par la conscience, ce sont trois

tentatives de la même force, et qui' rappellent la condamna-

tion de Galilée.

Nous avons passé au creuset toutes les fleurs du voile

d'Isis, nous avons voulu épeler les oracles obscurs de

ses sphinx, mais nous ne pouvons définir ni la matière,
ni l'esprit, ni la substance, ni la cause, ni le temps, ni

l'espace. La science, comme la foi, élabore des conceptions
subjectives, sans jamais pénétrer l'essence des choses. Sa

sphère est le présent, elle se tait sur les origines des

mondes, de la vie organisée, de l'homme et des langues
humaines. Si les mythes des races divines et des amours

des anges sont d'obscurs hiéroglyphes, la génération spon-
tanée et la transmutation des espèces sont de vagues hypo-
thèses, et, mystères pour mystères, les grandes tradi-

tions de l'humanité valent bien les opinions écloses dans

telou tel cerveau individuel. D'ailleurs les théories scien-

tifiques sont encore plus mobiles que les dogmes reli-

gieux; les lois de la chimie varient tous les dix ans

comme les classifications de l'histoire naturelle. La

nature anarchique et multiforme se rit de nos systèmes,
lits de Procuste de la vérité. En elle le centre est partout,
et tout s'enchaîne sans hiérarchie.

La science débute par un acte de foi, puisqu'elle ac-

cepte les axiomes de la raison, comme la morale accepte
les lois innées de la conscience, comme l'art accepte ces

notions primitives de beauté qui n'ont jamais été définies

par une langue humaine. Ces conceptions originelles, ces

idées que chacun comprend et que nul n'explique, ces
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mots écrits en lumière dans le sanctuaire intérieur et que
nul ne peut lire, ne sont-ils pas vos noms, ô Elohim?
Gomme les faces d'un prisme, comme les rayons de la

lumière blanche, la force, la loi et l'amour, confondus
seulement dans l'unité abstraite du panthéisne primordial,
se révèlent dans la science, dans l'art et dans la morale

par le vrai, par le juste et par le beau, et ces révélations
sont multiples comme la nature et comme l'esprit hu-

main. L'Idéal divin apparaît sous des formes appropriées
au génie des peuples chez qui et par qui il se révèle.

Ainsi le principe féminin, la mère féconde et bienfai-

sante, s'appelle Rhéa, en Phrygie ; Héra, à Argos ; De-

meter, à Eleusis; Persephoné, en Sicile; Artemis, à

Ephèse ; Aphrodité, à Cypre; Astarté, en Syrie ; Mylitta,
en Ghaldée. C'est toujours la mobile Maya, l'illusion di-

vine, ou la grande Isis, qui écrivait au seuil de son temple :

Je suis tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui sera.

L'étude consciencieuse du passé, qui est le meilleur

côté de notre époque, la conduira, je l'espère, non pas à

un éclectisme acceptant ceci et rejetant cela, mais à la syn-
thèse générale des dogmes et à la conciliation des contra-

dictoires. Les races européennes en sont à leur période
Alexandrine. L'Orient ouvre de nouveau ses écluses.

Le zend et le sanscrit évoquent devant nous de grandes
civilisations éteintes, comme les débris fossiles nous ai-

dent à reconstituer des périodes géologiques. La part du

passé est assez belle pour qu'il n'ait pas à envier à l'ave-

nir cette compensation suprême d'amener sur la terre la

réconciliation des races ennemies, et dans le monde idéal

la grande paix des dieux. La science admet plusieurs
infinis, l'art reconnait les caractères de la beauté dans

Homère et dans Shakespeare, dans Rembrandt et dans

Phidias; pourquoi la foi n'aurait-elle pas plusieurs types
divins, régnant sans ombrage dans des cieux différents?

Les idées pures ces types qui vivent indistincts, latents,
virtuels au sein de la Nuit primitive, mère des dieux,
ne peuveni se révéler qu'à la condition de s'incarner dans

une forme qui les détermine, qui les limite. Laforme unit

la matière et l'esprit, elle est la parole qui donne un corps

à la pensée, le médiateur entre le fini et l'infini. Aux

époques mystérieuses de ces révélations premières, l'u-
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nion est intime et complète ; les idées se présentent sous

les expressions qui peuvent le mieux les rendre, les opé-
rations de l'esprit se traduisent par des images palpables
le s dogmes s'énoncent en symboles,

les dieux ont un

corps. L'éloignement de notre époque pour tout ce qui
ressemble à de la poésie nous empêche de chercher l'ori-

gine et le sens de certaines métaphores : pourquoi tous

les peuples et tous les âges ont-ils représenté les dieux

sous forme d'essences lumineuses, pourquoi dans toutes

les langues les mots d'esprit et d'âme sont-ils étymologi-

quement synonymes de souffle et de vapeur? Avons-nous

une définition assez nette de la matière et de l'esprit

pour nier avec dédain l'analogie que semble indiquer un

instinct aussi universel ?

Tant que les dogmes vivent dans la croyance des peuples,
les dieux ont une vie propre, et en quelque sorte aussi

personnelle que celle de l'homme, qui les conçoit â son

image parce qu'il est fait â la leur :

Finxitin effigiemmodérantnm cnncta

Leurs attributs sont multiples comme nos facultés.

Ainsi nous disions plus haut qu'Aphrodité est l'attraction,
mais elle est aussi la fécondité, elle est aussi la beauté:

etc.. Zeus n'est pas seulement l'air vital qui nourrit tous

les êtres .ethersidera pascit, le dieu dont les mille hymens
se retrouvent dans les innombrables combinaisons de-

1oxygène, le roi de la foudre, qui descend en rosée bien-

faisante dans le sein de la terre féconde,
miumlaetae descendit : il est aussi le principe de la vie

comme l'indique son nom, le vainqueur des Titans, c'est-à-

dire le modérateur des forces premières, et, dans un sens

plus exclusivement humain, il est le principe de la justice,
base de toutes les sociétés, source de foules les vertus

morales.

Les mythes sont vrais dans quelqu e sens qu'on les prenne ;

comme les éléments chimiques subsistent, quoique latents
et voilés, dans leurs combinaisons innombrables, ainsi
les types vivent inaltérables dans chacune de leurs ma-

nifestations. C'est ainsi que, d'après le dogme catholique,
Jésus-Christ est présent à la fois dans chaque hostie. Mais
selon le caractère des peuples, des époques et des indivi-
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ANTPO T f 1

ypes^llvins Prend plus de relief que

tnntôt n?„ ,? f"? (ieS ,?^s P araît tantôt plus matériel,
tantotj Um moral, cari idéal ne varie pas seulement d'une
race a l'autre, . se transforme selon la nature des inteL

igei1Ce\
lntlniduelles. La toi naïve et spontanée des

i risses se contente du côté palpable et poétique des sym-boles : pour les esprits plus réfléchis, il faut une doctrine
plus métaphysique ; qu'ils prouvent leur force et leur cou-

rage en traversant les épreuves imposées aux initiés, et
ils pénétreront les mystères.

Aux fêtes d Apis le peuple adorait le symbole vivant
du travail, 1 anima bienfaisant et fort qui l'aide à fécon-
der la terre 1 our les prêtres et les sages, Apis était le
Ml, le soleil le taureau équinoxial, et pour les initiés,
dans le sanctuaire du Sérapéon, c'était le principe créa-
teur. Quand le peuple d'Athènes allait en pèlerinage au

temple des deux grandes déesses d'Eleusis, les poètes lui
racontaient 1 enleveinent de Persephoné par Hadès la
douleur de sa mère et le retour de Persephoné à la'lu-
mieie celeste. Cette légende suffisait au peuple, qui se
îétirait en lemerciant la mère bienfaisante à laquelle il
devait le blé nourricier de l'homme. Elle suffisait aussi à
i raxitele qui, au lieu d'aller jusqu'au temple, s'arrêtait en
route pour regarder Phryné se baignant dans la mer, et
revenait sculpter une Aphrodité anadyomène. Mais il y
avait alors comme aujourd'hui des esprits plus curieux
de science que d art. L'hiérophante leur expliquait que
Persephatta, iille de Zeus et de Déméter, était la vénéta-
tion, fille de la teire et de 1 air, enfermée pendant l'hiver
dans les royaumes souterrains de Hadès, et renaissant au

prin temps pour charmer le ciel et consoler la terre.
Il y a\ ait aussi esprits inquiets de la destinée de

1 homme. Persephoné leur apparaissait comme la noc-
turne Hécate, reine des ombres, et leur révélait les mys-
tères delà vie et de la mort, la transmigration et l épura-
tion successive des âmes. C'était la grande initiation : on

s y préparait par une vie pure, par la continence et par le

jeune. Aux jours de leur toute-puissance, les césars ro-

mains n osaient braver ni les lois austères de Lycurgue.
ni les anathèmes des prêtres d'Eleusis contreles profanes.
Ce souvenir aurait dû suffire pour réfuter tant de sottes
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calomnies débitées depuis sur l'immoralité du paga-

nisme.

Mais les initiés doivent se garder de révéler les mys-

tères : les artistes ne reconnaîtraient plus leurs types

rêvés, dans les abstractions de l'ontologie ; le peuple per-

drait sa foi sans trouver dans la métaphysique une com-

pensation aux croyances poétiques qu'il aurait perdues.
Nul ne peut me voir face à face sans mourir, dit le Dieu

de Moïse. Sémélé fut foudroyée pour avoir voulu voir Zeiis

dans sa gloire. Malheur à ceux qui présument trop de

leurs forces! Parmi les initiés quisortaient de l'antre d'Her-

mès Trophonios, il y en eut qu'on ne qu'on ne vit plus

jamais rire.

Cependant les races vieillissent ; alors l'esprit se sépare
du corps, les mots se dédoublent, l'idée, pour se dégager,

rejette l'image, la science brise l'urne du symbole où

s'abreuvaient les peuples jeunes et forts En quittant
leur enveloppe, les vérités d'intuition arrivent àla cons-

cience d'elles-mêmes. Est-ce une mort, est-ce une résur-

rection? 11 n'est pas un bien au monde qui ne se mesure

par un regret: mais pouvons-nous pleurer la mort de nos

dieux et affirmer notre existence, nous, formes fugitives,
incarnations passagères de leur éternelle pensée? Où

étions-nous hier, où serons-nous demain? mais" les

forces divines qui vivaient avant nous' renaîtront après
nous dans d'autres organes ; les idées, qui se révèlent au-

jourd'hui en nous, écloront demain dans d'autres intelli-

gences, comme ce flambeau qu'on se passait de main en

main dans les mystères.
Ainsi, chaque hiver, la terre prend le deuil du soleil ;

mais, tant que ces sphères amoureuses poursuivront dans

l'éther leurs éclipses divines, tant que la terre épanouira
ses feuilles et ses fleurs aux baisers du printemps, tous

les êtres chanteront en chœur la résurrection d'Adonis et le

retour de l'agneau équinoxial. Si l'art doit disparaître
du monde, comme au temps où les dieux de la Grèce fu-

rent chassés de leurs temples, ils vivront cependant d'une

éternelle jeunesse tant que la beauté sera désirable, et

qu'on n'aura pas arraché l'amour du cœur de l'homme. Et

le Dieu crucifié du moyen âge, fùt-il calomnié par les doc-

teurs et les prêtres, bafoué par le peuple, abandonné par
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ses amis et renié par son apôtre, aura toujours un autel

dans les âmes épurées par la douleur et sanctifiées par le
sacrifice.

Car les dieux ne peuvent mourir, et, quand on croît
avoir scellé la pierre de leur sépulcre, ils ressucitent dans
leur gloire, et l'humanité se prosterne et adore, comme

aux jours où, devant cette éblouissante lumière du
XVIe siècle, elle a salué la renaissance des anciens dieux.

Comme le réel est le minoir de l'idéal, les formes poli-
tiques répondent aux idées religieuses. Les hiérarchies

célestes se traduisent par les castes, le monothéisme par
la monarchie, le polythéisme par la république. Si, au

lieu de s'arrêter aux mots, on pénètre dans l'essence des

choses, on suivra ces analogies sous l'infinie variété de

leurs manifestations. Ainsi la république juive devient

monarchie en même temps que Jehovah se dégage du mi-

lieu des Elohim. L'Olympe anarchique de la Grèce et de

Rome se range sous la suprématie de Zeus à mesure que
les républiques se perdent dans l'unité de l'Empire. La

religion populaire du moyen âge avec ses légions de saints

et d'anges, est un paganisme féodal réglementé, non sans

résistance, par la théocratie unitaire des grands papes.
Les peuples musulmans, dont le monothéisme est seul

radical et absolu, n'ont jamais eu d'autre gouvernement
que la monarchie.

.

Les religions peuvent prendre des formes philosophi-
ques sans que ces rapports disparaissent : la république
des Etats-Unis ne saurait compter le nombre de ses com-

munions religieuses ; c'est un polythéisme saupoudré
d'unité, sans légendes ni symboles, aussi abstrait que le

déisme de Rousseau, personnifié dans la dictature de

Robespierre. Quant aux républiques espagnoles elles sont

catholiques et partant dictatoriales. La France catholique
d'habitude et révolutionnaire par saccades, n'a pu s'accou-

tumer au régime parlementaire des peuples protestants
dont le dieu constitutionnel règne au moyen d'une charte

octroyée.
Qu'on suive les transfigurations des dogmes â travers le

temps, on les verra coïncider avec les révolutions dans la

vie des peuples. Puis, le passé rebondit, le présent se re-

cueille, l'avenir s'élabore : alternatives d'énergie et d'af-
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faissement, pulsations inégales du sang dans le cœui des

races malades ; c'est le temps des compromis et des treves,

la prostration après les crises ; périodes fiévreuses et mal-

saines. Il est vrai que ceux pour qui la vie réelle est mau-

vaise peuvent se retirer au désert, et, dans leur solitude

intérieure, conserver un autel à leur culte proscrit..,.

LOUIS MÉNARD.

JV". B. — Ces belles pages, trop peu connues, sont extraites

de la préface, placée par M. Ménard en tête de ses

(Charpentier. 2' édit., 1863) \ leur actualité est telle que nos lec-

teurs nous sauront gré de les avoir reproduites a leui inten-

tion.



SIC VOS.....

L'homme avait alourdi ses membres dans une lévite

dont la terne solennité s'était lustrée à maintes cérémo-

nies familiales. De lourdes demi-bottes, en veau durci

par les lavages, lui faisaient des pieds de statue colos-

sale. Un melon noir dômait sa face toute en os. 11 allait,

le dos rond, l'œil terne, grognonnant de brèves paroles à

l'adresse de son petit, un gosse hâve, cheveux couleur de

chanvre, dont les yeux glauques roulaient dans un cerne

de misère.

La mère, restée dans la mansarde pour l'achèvement

d'une besogne, l'avait débarbouillé, peigné, vêtu de coutil

tout blanc,' puis cravaté d'un ruban ponceau.

Le petiot, comme allégé par cette toilette, trottinait

allègrement et, multipliant les petits pas de ses courts

fuseaux, suivait son père qui marchait, marchait à lourdes

et grandes enjambées, le regard fixé vers des horizons

immatériels

— Pourquoi que tu me mènes promener aujourd'hui,

papa, fit le marmot en levant vers son père sa face blême,

déjà ridée.

— Parce que, le dimanche, l'atelier ferme.

— T'as pas le droit de travailler, alors ?

— Non, et puis, il faut que tu prennes l'air... Ici, il y

a du soleil..., tandis que chez nous.....

-L'anguleux visage de l'homme durcit. Soudain, lui était

apparu dans l'allégresse de cette claire journée d'été son

taudis noir comme un fourneau de cuisine avec le grabat,

la tabatière et les plombs.
L'enfant regardait les gerbes du bassin s'arrondir en

bouillonnantes arabesques dans un halo de vapeurs

irisées.
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Entre des nuées d'or aux flamboyantes volutes sourdait

une colonne de lumière ; tel un rayon fortuit d'apothéose
céleste. Ses irradiations, blondissaient le ciel, l'air, les

verdures. Des orangés et des roses, annonciateurs de dé-

clin, déjà nuançaient les violentes rutilances de l'astre..
L'Arc de Triomphe, altier sarcophage d'une Nation, s'éri-

geait en ce poudroiemeut d'ambre : vision fabuleuse à

travers des fumées d'encens, féerique glorification de jour
et de soleil !

Des arborescences dentelées, du fin velours des gazons
montaient une senteur fraîche de campagne. Mais l'homme,

à l'anguleux visage durci, distinctement percevait les re-

lents gras des éviers et l'humidité visqueuse d'un fond de

cour.

Que les Champs-Elysées resplendissaient dans l'enso-

leillement de cette vesprée !

Les panneaux vernis, les rais tournoyants des carosses

reflétaient en leur laque les rayons solaires et brillaient

sur l'avenue comme des voltiges d'astres.

De hauts.chevaux, à la robe de luisante ébène, lançaient

obliquement avec des dandinements altiers leurs fines

jambes, arrosaient de blanche écume l'argent de leurs

mors.
- U f|| IS

— Pourquoi que t'as pas le droit de travailler le diman-

che, papa? reprit soudain l'enfant, persistant, malgré des

intermittences et des distractions, dans la suite logique
de sa curiosité.

— C'est difficile.... Tu ne peux pas encore bien com-

prendre Ecoute Les outils, avec lesquels mes mains

font des tas d'affaires, ne sont pas à moi... Des riches

me les prêtent... Je ne peux pas m'en servir quand je
veux !... Si, avec ces outils, je fabriquais trop de choses,
ces choses vaudraient très peu d'argent... ; alors les riches

seraient moins riches Aussi il y a des jours... où ils

m'empêchent de me servir des outils... ; ils devraient

pourtant être à moi..., comme mes jambes et mes bras,
puisque, sans moi, ils ne rapporteraient rien..,.

L'homme cessa de parler au petit, mais, tandis qu'il
allait à lourdes et grandes enjambées, le regard fixe, le

dos rond, la figure tout en os, il remuait les lèvres et con-

tinuait de penser
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Des visions de femmes passaient, alanguies dans des

coussins, déesses marmoréennes de nonchaloir, profils
blafards où vague le clinquant d'un long œil noirci. Blan-

ches étoffes, tulles légers, ondulations de panaches, bouf-

fettes d'escarpins
'

Les chiens avaient des paletots et les messieurs des

gardénias.
— Papa, tu m'achèteras une voiture, dis, avec un grand

cheval

— Tu sais bien que je 110 peux pas ; nous sommes trop

pauvres
— Mais puisque tu travailles

— Va..., j'aurai beau être courbé du matin au soir sur

l'établi, nous serons toujours des malheureux.

L'homme se tut. Dans sa face noirâtre, ses yeux, en-

foncés sous leurs arcades par une dure contraction, ar-

daient. Avec une exaspération crispée qui, succédant an

ton douloureusement résigné de tout à l'heure, montrait

le crescendo de ses pensées intimes, il dit, tirant par sac-

cades la main du moutard :

— Tu vois mes bras... Tout le jour ils besognent... Le

soir..., mes reins sont brisés, mes épaules plient Je

produis avec mes bras... de quoi nourrir vingt bouches...,

et la paye que j'apporte à la mère ne peut pas nous faire

manger...... Il faut encore-qu'elle use ses poumons à la

peine
Tandis que dans le soleil s'ébroue la chevauchée fas-

tueuse, une foule endimanchée emplit le trottoir de son

élégante procession. Cassures chatoyantes et froufrous de

soies,lnisance des hauts de forme,pommeaux métalliques
des cannes, fumée bleue des cigares, terne orangé des

gants. Les mains des dandies ont des gestes maniérés où

luit l'éclat de diamants. Des cravates claires sur plastrons

virginaux égaient les jaquettes. De lourds cheveux en

grappe caressent les cols dénus. Sourires de femmes.

Saint-Cyriens aux tons criards d'images d'Epinal, élèves

de Polytechnique, aux allures tristement vieillotes de sé-

minaristes-policemen, cuirassiers largement gantés de

plâtre, promènent leur architecture guindée. Des nour-

rices, que les volumineuses épingles de leurs bonnets font

ressembler â de jeunes ruminants à peine cornés, soupè-
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sent avec câlinerie des à peu près nés piaulant sous des

dentelles.

Une poussière d'or nimbe cette cohue d'où émergent çà

et là, des thyrses fugaces de ballons rouges.

Le père noir et l'enfant blanc, maladroits parmi ces gens

qu'ils craignaient de frôler, allaient devant eux, au hasard,

las déjà. La gaîté des habits et la rumeur joyeuse des ba-

vardages n'avaient pas d'action sur leur couple triste, ils

passaient irréfrangibles, faisant une tache nette dans ce

blond, ce bleu et dans cet or.

Le petit, dom né par les hauts promeneurs, ne voyant

que des jupes, des pantalons et des bottines, semblait re-

gretter ies horizons plus vastes des esplanades faubou-

riennes. L'homme regardait la voiture aux chèvres, traî-

nant des enfants sans gaîté, gavés déjà de leur opulence,
les éventaires près desquels de coquets babies suçottaient

négligemment des confiseries ou fracassaient sans précau-
tion des gaufres fragiles, jonchant le sol de leurs débris.

La conscience de son lourd héritage de misère l'accablait

d'une pesante tristesse. Jamais son tils n'aurait toutes ces

joies.
_

y/
,

ôy ; |
Ils s'assirent sur un banc. A côté d'eux, un laquais fas-

cinait une redondante nourrice qui, les lourds seins au

vent, les jambes écartées, allaitait un poupard.
Le bambin, jouissant enfin du spectacle de la rue s'é-

gaya.
— Oh! ce gros monsieur, papa, avec de l'or sur son ven-

tre et ce pantalon gris !

— Oui... C'est à des gens comme ça que profite le travail

des ouvriers... Us ne font pas œuvre de leurs dix doigts...
Pourtant ils mangent...; nous leur donnons même de l'ar-

gent pour faire la noce, et nous crevons de faim,
Le larbin, las d'asticoter la nounou, eut d'abord des

hochements de tête railleurs, puis, avec une grimace de

ses bajoues rasées, lentement, comme un diplomate pate-
lin, il modula:

— Vous aurez beau dire et beau faire, tant que le monde

sera monde, il y aura des riches...

— Alors c'est juste que les travailleurs s'esquintent à la

peine, pendant que les autres ripaillent avec des gadoues!
L'homme qui, dans les réunions publiques, avait pris
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l'habitude d'enfiler des phrases sur ce thème douloureux,
et dont la combativité s'exacerbait en face d'un adver-

saire, poursuivit avec virulence :

— Tout ça..., parce que leurs parents ont amassé des

biens..., peut-être en travaillant..., peut-être en volant.

Est-ce qu'on sait? Et puis, est-ce une raison?... Pour-

quoi aussi y a-t-il des gens qui gagnent des mille et des

cent sans rien créer..., en se jetant sur le produit de notre

travail..., qu'ils achètent une misère et qu'ils revendent

gros... Des marchands, quoi! Est-ce juste enfin..., ce

qu'ils appellent les droits du capital?... Mon travail aussi

est un capital... Pourquoi qu'il n'est pas payé autant?.

Si seulement les outils étaientà nous..., l'ouvrier, au lieu

de se tuer pour faire baffrer les riches..., gagnerait en

quatre ou cinq heures de quoi nourrir les siens...

— Regarde donc, papa..., glapit le môme très distrait

par la rue..., celui qui passe dans cette voiture et à qui
tout le monde dit bonjour...

— C'est quelqu'un du gouvernement... Ça venait boire

avec nous des saladiers de vin chaud, chez le troquet, à la

sortie des métingues... : aujourd'hui... ça nous fait piéti-
ner par les cheveux de la garde

— Il faut bien un gouvernement... Par quoi voulez-

vous le remplacer ? objecta le valet.

— Est-ce cpie nous ne pouvons pas régler nous-mêmes

nos rapports.., nous... les ouvriers... qui gavons cette en-

geance ?

— Mais...

— Oui... nous seuls les nourrissons..., lesgensdu pou-

voir; si le riche paie l'impôt. .,
c'est de notre travail que

lui vient l'argent... Il y a des employés... pour adminis-

trer la fortune publique dont nous ne jouissons pas..., des

magistrats... qui nous condamnent..., des soldats qui
nous fusillent... et c'est notre bras qui les nourrit....;

même..., c'est nous... qui sommes les soldats..., nous

qu'on force à tirer sur les pauvres gens..., nos pareils

ou qu'on charge de défendre les biens des riches... et leurs

territoires... alors que nous n'avons... ni territoires ni

biens ! Les riches..., eux..., n'ont pas d'enfants... ou

ils s'arragent pour qu'ils n'aillent pas à la guerre..... —

dans les casernes sur cent hommes il n'y a pas 3 fils de
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bourgeois — ou..., s'ils y vont, pour qu'ils soient éter-

nellement nos chefs.... obtiennent de la gloire... et des

grades... avec notre sang — leurs catéchismes de dis-

cipline le disent! —Tu vois..., petiot..., l'officier qui

passe là-bas... si fier et tout doré..,, ce sont nos mains...

et celles des camarades... qui peinent... pour le faire

beau... il esta notre solde..., puisque c'est par nous qu'il

mange... ; demain..., au régiment... il te traitera en es-

clave..., toi... son maître..., sous prétexte de Patrie...,

comme si la Patrie existait... pour les pauvres diables

comme nous... qui n'ont ni feu ni lieu! \

L'enfant écoutant, sans bien comprendre, les paroles
sifflantes de son père, regardait, en une admiration de ses

yeux glauques, le svelte officier qui, rigide, avec un geste
de matamore, soulevait son sabre derrière lui comme une

queue métallique.
Le soleil, disparu derrière l'Arc de Triomphe, emplis-

sait encore le pur ciel d'été des splendeurs de son magni-

fique déclin. y. ; J '.L 11 jp il H
— Permettez, protesta le domestique, notre corps d'of-

ficiers...

L'homme, sans entendre, poursuivit...
— C'est comme les curés... c'est encore nous qui les

faisons vivre!... Ils sont les représentants d'un Dieu qui
aimait les pauvres gens.... ils devraient nous consoler

Ah, oui ils s'agenouillent devant le veau d'or...,
s'attablent chezles traitants..., qui leurpaient des messes...

leur rembourrent des douillettes... ou leur brodent des

chasubles Une fois..., on a sabré le peuple sur les bou-

levards... ils ont béni Et nous nous tuons pour les

payer !

— Ah! vous allez trop loin, la religion, la religion est

nécessaire. Si... elle n'existait pas..., il faudrait... l'in-

venter.
-

•

La nourrice tassa ses mamelles dans son caraco,

puis tout en berçant son petit, elle approuva d'un trem-

blottement de ses gras mentons.

L'homme eut un brutal haussement d'épaules puis con-

tinua d'exprimer ses colères, tandis que son fils suivait,
avec une attention triste, les jeux d'élégants bambins en-

tassant du sable avec des pelles.
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— Les riches sont voraces! Non contents de vivre

du produit de notre travail....ils veulent tout accaparer
nous atïamer Ils sont si goulus qu'ils ne trouvent ja-
mais leur part assez grosse ;... ils cherchent à prendre...

•celle du riche..., leur voisin Le plus riche... ruine le

moins riche... et ça s'appelle spéculer
...

Ils font de la politique..., parlent de notre bien...,
nous promettent des constitutions... des droits... Est-ce

que les affaires politiques nous regardent? C'est tou-

jours un régime bourgeois... qui succède à un régime
bourgeois! Quels que que soient les maîtres, il faut les

nourrir et le travail est aussi dur Leurs théâtres...,
leurs lieux de plaisir..., c'est, nous... qui les bâtissons...,
qui payons des impôts pour cela!... Quand le palais est

fini..., une fois par an..., sur dix millions de travailleurs....

quatre mille peuvent voir ce qui s'y passe ! Tant mieux du

reste..., ils ne montrent que des choses fausses..., la co-

médie de la vie... des mensonges.

— Pardon le Théâtre... est un... grand éduca-

teur... populaire.
Et la vie..., la sacrée vie... qui nous écrase..., le froid...,

la faim..., ça n'apprend donc rien..., ça?... Ah!... les ri-

ches !... on donc ont-ils le cœur placé... pour ne pas penser...

aux maux des meurts de-faim? Ah! si..., ils y pen-
sent dans les hivers durs... ou après une catastrophe...
dont leur rapacité est souvent la cause..., quand la misère

est trop grande..., quand nos cadavres... gênent les diges-
tions: alors..., ces gens pour qui nous avons gagné
des millions..., nous font l'aumône..., â nous... les créa-

teurs de la richesse! Pour ça..., on inscrit leurs noms

dans les journaux.., Ils organisent aussi des fêtes de cha-

rité...; à l'occasion de nos souffrances... ils batifolent

Puis..., un jour..., le pauvre diable d'ouvrier crève..., si

la misère..., la pourriture des ruelles... et des masures...

ou une balle reçue en défendant la propriété des autres...

ne l'ont pas tué avant On le charrie dans un cime-

tière..., très loin..., on l'enfouit avec mille malheureux

comme lui..., et..., quand son petit et sa femme viennent

lui apporter une fleur... le dimanche, ils la jettent... au

hasard... sur le tas..., au petit bonheur ça..., c'est la

société... et il ne faut pas nous en plaindre... puisqu'il
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paraît que c'est nous... qui l'avons voulue... et que nous

avons signé un contrat... c'est un homme très savant qui

Y'i rlit Ah' Ah' Ah' Ah.
...

Bah! la société n'est pas si mauvaise..., quand on la

prend comme elle est...

— Tant mieux.., si les vases de nuit ne vous donnent

pas d'ampoules..., mais laissez-moi tranquille... J'aime

pas les hénisseurs.

Brusquement, il tourna le dos au larbin écœuré, et pla-

quant sa large patte sur l'épaule de son petit :

'

— \7

oila..., mon bonhomme..., tu es né pauvre..., tu

vivras..., et mourras pauvre... et pourtant... toute ta vie

tu travailleras... et c'est moi... qui t'ai mis au monde... —

moi —...
et un jour... tu me le reprocheras..., mais tu

comprendras aussi... pourquoi ce sont les pauvres qui
ont le plus d'enfants Ah! misère de misère!

La lourde main se crispa sur l'épaule fragile.
Le petiot, effrayé par la voix méchante de son père, par

sa dure pression et cette tristesse dont il avait le sentiment

confus, se mit à sangloter, plus blême encore parce que

le soir et la faim venaient.

L'homme se leva, prit la main du petit, partit à gran-

des enjambées vers les quartiers noirs et vers son taudis.

Le deuil silencieux du crépuscule, si poignant même

pour les heureux du monde, l'accablait de son mystère...
Mais la lampe, éclairant la mansarde et la soupe fu-

mante, lui ragaillardit l'âme, peu à peu...
Le soir, il refit un enfant à sa femme parce que c'est son

unique plaisir et qu'ainsi le veut la loi des éternels recom-

mencements, tandis que des millionnaires, sur les divans

de joie, délictueusement folâtraient, que la garde veillait

à leur repos et incarcérait les ivrognes.
Et, le lendemain matin, dès l'aurore triomphale, le

faubourg du Temple déversa sur la cité endormie son habi-

tuel flot de travailleurs. Dans les casernes, le clairon réveil-

lait les fils du peuple pour les initier à la défense du

bien des riches, tandis que ceux-ci sommeillaient en l'at-

tente d'un chocolat onctueux

GEORGES LECOMTE.



INDULGENCE BOURGEOISE

Un des divertissements lesplus réels et les pins imman-

quables de l'An 1890 aura été le simple fait de prononcer
dans certains milieux, une première fois parinadvartence
peut-être, ensuite intentionellement et avec délice car l'ef-

fet sûr etimmédiatincite à renouveler.!'expérience, le nom

de M. Maurice Barrés.

A ces syllabes, de sonorité non si particulière qu'elle
explique à elle seule la commotion qu'elles produisent,
correspond un sentiment unanime dont il est possible de

déterminer assez bien le sens.

Emis de l'angle obscur d'un fumoir où la journée vécue

se pacifie en la détente du soir, à l'heure où les cigares
nouent entre elles leurs arabesques de fumée comme en

signe de concorde et quand la bouffée disperse une ombre

errante aux fleurs des tentures sitôt rembrunies, énoncé

en quelque salon, cher aux hommes de quarante ans, ce

vocable provoque d'abord un imperceptible tressaillement,
anime les mains oisives, inquiète les calvities, et, en quel-

ques minutes l'effort que faisaient les auditeurs du rien so-

lonnel de leur pensée à ressembler à de digestifs tubes

vêtus d'apparences illusoires fait place à une rapide exas-

pération et transforme les plus quiets bourgeois en éner-

gumènes et en maniaques.
Le nom de Maurice Barrés, si cher aux lettrés pour qui

il représente une façon méticuleuse et naïve de s'analyser,
un sourire spécial à s'exalter et à qui il rappelle un jeu

unique des circonstances et une aventure politique inatten-

due, ala contraire vertu d'affoler les prétendus gens sé-

rieux et de les induire à des récriminations sans lin et

vagues parmi lesquelles on démêle le reproche d'une jeu-
nesse que le hasard a rendue l'égale, quelques heures par
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semaine en une Enceinte célèbre, des maturités en usage,

là.

N'est-ce point illogique : ces mêmes hommes qui se ré-

crient n'ont guère hésité à confier des intérêts pour eux

vitaux à maints personnages notoirement incapables et

souvent peu exemplaires qui n'usent de leur situation

représentative d'autrui que pour penser à soi et se procu-

rer des passes de chemins de fer, des cigares à bon compte
et garnir leurs caves des pots de vins les plus grecs : et

parceque M. Barrés dispose d'une fraction d'influence sur

les destins du pays ils lui reprochent cette minime part
dont, ils le savent bien, il n'usera que selon son bon sens

et son intégrité.
Je sais que cette hostilité pourrait n'être qu'une des

formes de l'envie car : Etre député représente pour les

esprits utilitaires ce que « arriver » a de plus évident et de

plus avantageux. Gela procure une sorte de considération

en bloc, d'ensemble, dont chacun a sa part et qui existe

en dehors de chacun sans qu'il soit nécessaire pour en jouir
de la renforcer de son honnêteté personnelle et sans que

nulle incartade partielle en puisse compromettre le fonds

commun.

De plus, il se joint à cela dans l'esprit de chacun le sen-

timent d'une aptitude à cette élastique fonction où peut
s'adapter la plus grossière incompétence comme la plus
fine capacité.

Et puis, la députation ne correspond-elle pas sous une

forme atrophiée au sentiment secret que tout bourgeois a

de la gloire, c'est-à-dire à l'idée qu'il a de l'importance de

soi et cet état de mandataire est une visée familière où se

plaît et se dilate la vanité du médiocre et dont quelquefois
l'atteinte en hausse le détenteur jusqu'à une sorte de ma-

jesté de la sottise.

Tout cela fait qu'on est, parmi les gens qu'irrite un qua-

dragénariat trop privé de l'honorifique, extrêmement

sévère pour M. Barrés en tant qu'obtenteur adventice

d'une sinécure dont plus d'un se suppute mentalement

frustré ; mais comme ces rêveurs pratiques respectent le
Succès en lui-même on se contente d'objecter, à celui qui
a réussi, sa jeunesse.

Gela, on le lui reproche avec toutes les attitudes d'âme
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que donnent le comptoir et le bureau, avec amertume,
solennité ou fureur selon le tempérament du détracteur

bourgeois...
Aussi, ce sentiment que j 'ai observé maintes fois à son

égard — toutes les fois que j'ai eu l'imprudence de quitter
ma lampe et ces quelques livres que doit savoir par cœur

un homme digne de soi-même pour m'aventurer une heure

parmi ceux qui ignorent les pensers purs et abstraits et

dont toute la littérature consiste en de variables taux et de

vagues mercuriales — m'a intéressé surtout par ce qu'il ré-

cèle de caché et par son vrai sens qu'il est facile de déter-

miner.

N'est-ce point ceci : Il est surtout impardonnable que
M. Barrès ait eu l'audace d'acquérir, en sortant de la soli-

tude songeuse où s'était complu sa jeunesse, sans appren-

tissage, et par les seules ressources de son esprit, avec

une invention de moyens peu habituels, tels que, une va-

leur personnelle, une manière à lui de plaire et de con-

vaincre, qu'il ait ainsi par la simple application de son

intelligence à un but déterminé atteint une situation of-

ficielle en y restant lui-même c'est-à-dire quelqu'un de fin

et de délicat.

Si encore seulement — et c'est là la vraie objection, le

grief — il avait consenti, en acquiesçant ainsi au commun

à acheter avec de l'argent simplement, ces votes qu'il a

obtenus et qui se vendent comme de quelconques denrées,

l'emploi de ce moyen classique l'eût rapproché du niveau

de ceux qui. frustrés de pouvoir incliner leur native bas-

sesse devantl'usuel et général Métal, inculpent M. Barrés

d'avoir fait acte de prétentieux en remplaçant par du tact,

de la conduite et de l'esprit ce qui équivaut pour tant

d'autres, en de pareilles négociations avec le caprice de la

foule élective, à ces qualités inaccessibles à leur stupidité.
N'est-ce donc point de l'aristocratisme que d'user de ce

qui est hors de la portée de'tous et c'est en restant de l'E-

lite dont il est que M. Barrés a encouru la colère des ta-

cites disgraciés du suffrage et lassé l'Indulgence Bour-

geoise.

Pour nous, il est bien qu'il en soit ainsi et M. Barrés

est une vivante réplique de l'esprit à 1 entregent et aux
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captations monétaires si en honneur et sans aller à son

égard jusqu'à l'admiration —sentiment qu'il réprouve-
rait et dont ne pourrait que s'offusquer sa délicatesse —-

011 peut le goûter, l'apprécier infiniment et reconnaître

l'ingéniosité extrême avec laquelle il a mené à bien son

aventure électorale et attendre de lui quelque loi utile au

bien-être intellectuel ne fût-ce que l'application immédiate,
forcée et intégrale des Bas-Bleus àla tenue des bureaux
de Tabac.

HENRI DE RÉGNIER.



LA RÈGLEMENTATION DE LA GUERRE

Je n'ai plu 5un très lucide souvenir du pays où je ren-

contrai ce vieillard. Si je cherche à resaisir mes fugaces
et trop indécises impressions, il m'apparait, malgré mes

efforts, tel un pays de songe ou traînent par de frigides
nuit des brumes semblables à des voiles de vierges' Les

jours eux-mêmes, éclairés d'un terne soleil impuissant à

réchauffer l'air, plus encore à teinter autrement que de

blanc les fragiles calices des fleurs ténues qui ça et la sur-

gissent, les jours ont de lunaires aspects, et un paisible
et perpétuel hiver enveloppe à jamais cette terre incer-

taine.

Du vieillard au contraire, l'image est demeurée très

vive en ma mémoire, ainsi est -il du particulier
jardin ou je le vis, par une matinée — fut-elle de

printemps ou d'automne je ne le puis dire, car seuls les

habitants de cette contrée sont assez subtils, pour distin-

guer les saisons à leurs si indécises différences. — Peut-
C / »

être ce jour-là, à mon insu, les rayons de l'astre —je ne

bose plus maintenant nommer soleil — furent-ils plus
chauds etplus lumineux, ou, simplement, mon esprit, excité

et animé par les choses dites, a-t-il plus retenu : je ne sais.

L'homme était grand et maigre, et sur des épaules creuses

portait une petite tête d'oiseau au profil coupant et froid,
il avait des lunettes d'or et était vêtu d'une vaste redin-

gote, j'avais connu à Iéna un priva (lacent qui lui ressem-

blait. Il avait de longues jambes étiques, et il les dissimulait

sous un plaid à carreaux, spécial, en ces temps, aux an-

glais; quand aux bras,serrés et amenuisés, par 1 etroitesse

des manches, ils ne pouvaient se courber en d'harmonieux

gestes, et seuls d'angulaires mouvements leur étaient per-

mis ; ils se terminaient par des mains jaunes, d'un au-

thentique parchemin, munies de doigts osseux, gonflés de
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nodosités et terminés par des ongles spatule. Quand

au visage .
rasé coutumièrement de très près, il avait une ex-

pression d'autoritaire dureté,que relevaient desyeux grands,

d'un éclat velouté derrière les verres habituels : des na-

rines mobiles, malgré leurs minceur, et une bouche un peu

épaisse en compliquaient l'aspect, que des oreilles de

faune rendaient étrange.
Mais plus vivace que sa personne, m'est resté le souvenir

de sa voix, une voix terne qui glaçait les mots prononcés,

une voix monocorde, sans rhythme, sans flexions, ef-

frayante, car de ses lèvres charnues on attendait une har-

monieuse et vibrante parole.
Gomment l'avai-je connu, pourquoi nous pariames-nous,

et quel fut le début de notre conversation, je l'ai oublié

et je raconte seulement ce dont je me souviens.

« J'ignore, me dit-il, ce continent dont vous me parlez :

il est sans doute d'une antiquité médiocre, puisque les

derniers hommes vivant là, dont nous avons gardé les

noms et les écrits, furent les précieux sages des Hel-

lènes et Roma ins. Vous m'assurez que d'autres depuis vé-

curent, dignes d'estime et d'admiration. Quoique les di-

vers systèmes philosophiques exposés par vous, ne m'aient

pas semblé d'une puissante originalité — des mages aus-

tères en Ghaldée, des gymnosophistes rigoureux dans

l'Inde, des grecs et des alexandrins divins, on dit tout cela

et mieux à coup sûr — je veux bien croire vos discours.

Timidement, j'énumérais les penseurs dotés chez nous

de considération et les hommes de science notoire. Sans

douteparlais-je des psychologiques déduction si éminentes

de l'école anglaise, des évolutionistes et des théoriciens du

strugle for life car soudain il m'arrêta.

Ces idées, fit-il, ne sont pas mauvaises en elles-mêmes,

vous les exagérez seulement en leur attribuant un mérite

de nouveauté qu'elles n'ont pas. Àristote déjà iTa-t-il pas

déclaré : «Les animaux sont en guerre les uns contre les

autres, et si la nourriture n'est pas assez abondante, ils

se battent, fussent-ils de la même espèce. » Faut-il vous

rappeler les vers de Lutèce :

Nam qciœcunque vides vesci vil;a lit)us auris

Aut dolus, aut virtus, aut denique moMUtasest

Ex incunte aevo genus id tutata reservans.



267

Ne savaient-ils pas aussi que les êtres non pourvus des

vertus nécessaires pour vivre, sont voués par la fatalité à

servir de proie aux autres ? Soyez certain que ces hauts

esprits ne rangeaient pas l'homme dans une catégorie spé-
ciale, et qu'ils le connaissaient capable de vouloir persis-
ter à l'aide de toutes les ruses, de tous les crimes même

.

Est-ce bien là la pensée des rétheurs dont vous me parlez ?

Je fis un geste d'assentiment et il poursuivit.
Il est bon que vos générations nouvelles soient nourries

de semblables théories, mais il serait meilleur d'en exiger
une rationnelle application. D'après vos discours, et autant

que ces données restreintes me permettent de conclure,

je crains que vous n'ayez pas su tirer parti des doctrines,
et vous les devez considérer en dilettantes non en poli-
tiques. La coalition des plus forts, cette nécessité de la

vie sociale, est-elle chez vous réglementée, et la conduite

à tenir vis-à-vis des nuisibles, des faibles et des inutiles,

est-elle déterminée par de justes, pratiques et sévère lois?

Je répliquai en faisant observer au terrible vieillard,

qu'il paraissait ne tenir aucun compte, des sentiments pi-

toyables dont nous étions généralement animés envers nos

semblables débiles et malheureux.Evidemment, lui dis-je,
nous ne pouvons en empêcher beaucoup de mourir par

faim, froid, ou complet dénuement, malgré des adminis-

trations sérieusement organisées, paperassières par amour

du droit, et soucieuses de répartitions équitables, au point
d'attribuer un denier à des familles de dix personnes, cela

an bénéfice possible de marmiteux à venir. Mais il est peu
de millionnaires qui ne tiennent, au moment suprême, à

racheter leurs dois,par la fondation d'hospices destinés, le

plus souvent, aux descendants de ceux qu'ils spolièrent.
Quand aux enfants rachitiques, tuberculeux ou dégénérés,
les communes les recueillent dans des maisons secou-

rables et les élèvent à grand frais : le nombre en est

malheureusement si grand, que, malgré ces précau-
tions, nos avenues et nos rues sont peuplées de nourris-

sons squeletteuxet difformes, de jeunes épileptiques et d'é-

phèbes estropiés, dont l'aspect effraie au passage les ban-

quiers sensibles qui se cachent au fond de leurs carosses.

Quand aux vieillards, incapables de trouver le morceau

de pain nécessaire à retarder leur mort, d'autres édifices
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leurs sont destinés, et de robustes infirmières gagnent
leur vie à les empêcher de mourir.

Le visage de mon interlocuteur prit une expression admi-

rative : « Si vos gouvernants, s'écria-t-il, ont un soin si

précieux de ces êtres, dont l'inutilité est flagrante, de

quelles attentions minutieuses doivent être entourés les ro-

bustes citoyens qui travaillent à son bien être ou à sa

gloire spirituelle ».

Un peu confus, j'avouais que nous ressentions pour

ceux-là une totale indifférence. Je ne cachais pas à ce re-

doutable aïeul, que les poètes et les artistes vraiment di-

gnes de ce nom, recevaient comme rétribution habituelle,

des crachats au lieu de sequins, et étaient conduits à

des trépas sordides : les exemples ne me manquèrent pas

à lui citer. Je n'hésitai pas non plus à décrire l'intérieur

des mines, des usines et des manufactures, où des hom-

mes geignaient de l'aurore au crépuscule, tandis que leurs

fils clamaient après une pitance improbable, étant donné

leur nombre, leur appétit et le minime salaire échu chaque

quinzaine. Cependant la société, éminement protectrice,
leur avait fait de tels avantages moraux, qu'elle pouvait
se croire libérée des soins matériels. Je dis alors les écoles

fondées, l'instruction répandue, le souci pris de la rendre

obligatoire, et de la confier à des professeurs d'une inata-

quable laïcité. Par la sagesse de ce personnel d'élite, les

nouvelles couches sont élevées d'une façon solide, on
6 y

extrait de leur cervelle les racines qu'un surnaturel, heu-

reusement déchu, y avait poussées, on les sauve des

croyances qui leur attestaient un espoir illusoire, et leur

préparaient de sures déceptions. D'autre part, des mor-

ceaux de papiers rectangulaires, de couleurs variées, per-
mettent à ces travailleurs de manifester, à certains jours,
une volonté d'autant plus sérieuse qu'elle est générale-
ment non avenue, mais en vertu de laquelle ils peuvent,
d'un cœur joyeux, se laisser conduire suivant une norme

totalement opposée à leurs vouloirs.

L'ancêtre à qui je narrais ces choses,ne laissait pas que
de mecouter avec une certaine stupeur. Quand j'eus fini,
il réfléchit quelques minutes puis :

« Ce que vous me dites la, proféra-t-il, me paraît d'une
bizarre et incompréhensible naïveté. D'un côté vous mat-
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testez ces peuples arrivés, théoriquement, à des vues jus-
tes. Ils connaissent, prétendez-vous, la nature, suffisam-

ment pour s'être débarrassés des sensibleries mal placées :

ils ont énoncé, d'une manière satisfaisante, cette loi du

plus fort qui doit être à la base de tous les gouvernements,
et d'un autre côté, vous les montrez inattentifs aux élé-

ments dont ils doivent tirer leur puissance, et favorables

aux seuls inutiles. Evidemment, il est naturel que nom-

bre de vos crésus en quête de plaisirs nouveaux, éprou-
vent une jouissance à conserver précieusement de tristes

hères qu'une mort bienveillante et charitable guette sans

trêve. Ils perpétuent une douleur qui doit être joyeuse à

leurs sens blasés, et sans doute conservent-ils cesgibbeux,
cagneux et difformes, pour avoir à leurs festins des

bouffons congru ments défigurés par des becs de lièvres

rares, des eczéma inattendus, et des torsions variés, déjà
Commode, empereur gai, avait des fous monoculaires,

monopodes, culs de jatte, ventrus et bosselés, mais l'état

devrait intervenir sévèrement, abolir ces établissements

où le mal est cultivé et accorder à ces disgraciés un trépas
espéré angoisseusement. A Sparte, tout enfant imparfaite-
ment venu était mis à mort, que vous sert d'être plus
vieux que ces Lacédémoniens et plus civilisés — à votre

dire — si ce n'est pour faire mieux, et au moins aussi

bien? Considérez que votre sensibilité si grande, peut
encore être par là satisfaite, et elle sera sagement entendue.

Vous aurez la paisible conscience d'avoir épargné à une

foule de vos concitoyens des souffrances inéluctables, des

affres et de cuisants soucis. Savez vous pas que ces mi-

sérables viendraient à la mort, n'étaient des craintes héré-

ditaires? Ils ont l'obscure vision que la fin serait meil-

leure pour eux, et ils vous sauraient gré d'avoir le cou-

rage qui leur manque.
Je l'interrompis, pour lui faire observer avec franchise,

que chez nous les tribunaux poursuivaient aprement ceux

qui voulaient s'affranchir de la misère, et entraînaient

leur progéniture au suicide. La morale établissant que

nous ne pouvions pas plus fuir le bagne de l'existence,

que les bastilles habituelles aux réfractaires.

Gela est fatal, répliqua-t-il. Vous avez aboli la croyance

à une survie désirable, et vous avez entretenu en vos
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âmes une telle terreur des futurs, que vous trouvez

l'univers préférable à tout. Ceux qui meurent librement,

confessent qu'il y a mieux pour eux, et votre intérêt im-

médiat est d'empêcber la propagation d'une foi aussi sub-

versive; si elle se répandait vous auriez trop de désertions.

Il n'en est pas ainsi dans ces contrées.

Avec politesse je requis quelques détails, et afïablement

il me répondit.
Nous nous sommes gardés d'une erreur aussi fondamen-

tale. Dans nos écoles, le dogme delaperpétuitédel'êtreetde
sa survivance aux accidents corporels, est prêché d'une

expresse façon. Toutefois, nous inculquons aux enfants des

notions pratiques qui leur permettent, même doués d'une

faible intelligence, de reconnaître qu'il est bon de se pla-
cer sur ce globe, quoique transitoire, dans des conditions

supportables de bien-être. Pour atteindre ce but, la néces-

sité s'impose de leur déduire clairement l'importance de

restreindre le nombre des hommes admis au pacage. Des

contes moraux, corroborés d'exemples choisis suffisent ;

ces jeunes cervelles comprennent facilement, qu'il sied à

une tarte d'être divisée en trois plutôt qu'en quatre, et

qu'un robuste camarade a, par surplus, le droit de s'em-

parer des rations faites, à son seul profit. On encourage les

spoliés à accepter ce vol, par des descriptions admirables

des régions célestes où ils seront appelés à déambuler

plus tard; on ne leur laisse cependant pas ignorer que,
s'ils acquéraient des biceps plus solides, ils pourraient
prétendre à des biens terrestres, qui ne seraient pas exclu-

sifs des surnaturelles joies. Malgré ces leçons, malgré la

haute estime témoignée à ceux qui volontairement se sont

tués, généreux convives se retirant par discrétion d'un

festin trop réduit, malgré les encouragements donnés aux

mères abandonnant, sur le seuil des portes, des fœtus dé-

formés qui ne sont pas recueillis, malgré tout cela, il se

trouve des rétifs, curieux de vivre et de voir vivre, des

gens dont l'existence est due, soit à une inconcevable ten-

maternelle — car ici les femmes éprouvent une

honte à avouer une conception ridicule — soit, si leur ra-

chitisme se développe tardivement, à une lâcheté consti-

tutionnelle leur interdisant la libre mort. Si nous les lais-

sions persister, comme ils ont une propension excessive
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aux plaisirs amoureux, ils peupleraient nos contrées, en

peu d'années, dune insupportable vermine humaine;
mais des décrets interviennent qui règlent leur suppres-
sion régulière. Gomment entend-on la guerre sur votre

continent, interrompit-il tout à coup?
Je lui expliquai l'organisation de nos armées perma-

nentes, dans lesquelles on entretenait de vigoureux pay-
sans que la terre réclamait, des ouvriers arrachés à des

familles nécessiteuses, des médecins, des professeurs,des
prêtres même, tous personnages dont l'utilité eut été cer-

taine ailleurs. Je lui parlai des conseils spéciaux de révi-

sion, dans lesquels un jury éclairé examinait les futurs

soldats, tels des bestiaux destinés à de prochaines bou-

cheries, et laissaient enrégimenter ceux-là seuls qui
étaient d'une robustesse éprouvée. Les armées étant ainsi

formées d'utiles citoyens, on n'hésite pas à les envoyer,

régulièrement, combattre des peuplades sauvages et con-

quérir des pays inhospitaliers où ils périssent immanqua-
blement de la fièvre et des rigueurs climatériques ; leur

perte rapporte compensativement quelques jarres d'huile

rance, des dents d'éléphants, quelques quintaux de riz, de

sucre ou d'indigo, en plus de la nominative souveraineté

établie sur ces hordes, et de la satisfaction qui consiste à

posséder plus que le voisin. Lorsque ces conditions ne

suffisent pas, de grandes guerres sont décidées entre na-

tions traditionnellement ennemies,et,comme les constants

progrès de la civilisation nous ont munis d'armes excep-

tionnelles, l'élite de chaque peuple ne peut échapper à un

massacre absolu, cela au profit des quelques inutiles restés

dans leurs foyers.
Décidément, dit le vieillard avec tristesse, vous man-

quez de sens pratique, ou plutôt vous êtes des races étran-

ges. Vous êtes arrivés à fermer vos âmes à tout rêve d'art ;

dans vos cités, me dites-vous, on ne prête l'oreille qu'à

d'abjects vaudevillistes, à de scatologiques romanciers, à

d'effarants chroniqueurs; la poésie est bafouée, la méta-

physique raillée, la foi remplacée par un matérialisme

dogmatique ; en un mot, vous avez entendu la raison à re-

bours. Nous sommes plus positifs, car nous avons gardé,

pour quelques-uns d'une sélection sérieuse, ces satisfac-

tions dont vous faites fi. N'est-ce pas de votie part une
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sottise ridicule que cette proscription des joies psychi-

ques? Nous conservons certes les agréables sensations

dues aux plaisirs corporels, mais, ayant reconnu que les

autres étaient d'une intensité supérieure, nous les avons

développés, parce que, plus pratiques que vous, nous te-

nions à des béatitudes, à des ravissements, à des extases,

et que notre intérêt bien entendu élait de préserver ce

monde initiateur, etnon de le stupidement bannir, comme

vous l'avez fait. En somme, vous êtes comme des enfants

empressés à jeter les confitures dont est garnie leur tar-

tine, pour garder le seul pain sec.

Avec des convictions telles que les nôtres, nous n'avons

aucun scrupule à supprimer ceux qui nous gênent. Nous

sommes certains, étant donné leur fâcheuse constitution

physique et cérébrale, de leur procurer plus tôt des bon-

heurs infaillibles, et de les préserver pieusement des

chagrins funestes. Et cette sollicitude est à double en-

tente, puisqu'elle permet d'octroyer aux vivants, dignes
pourtant d'attention, des facilités plus grandes à vivre.

Aussi nos guerres s'effectuent autrement que les vôtres.

Quand les assemblées de statisticiens et les académies

des sciences, ont établi que le nombre des infirmes et des

vieillards s'accroit d'une déplorable et inquiétante façon,
le conseil international se réunit et décide une ou plu-
sieurs batailles, selon la quantité des êtres encombrants.

Les peuples, quoique toujours amis, se divisent conven-

tionnellement en deux parts rivales, et la guerre est dé-

clarée. Nous composons alors les armées avec ceuxlà dont

je parlais tout à l'heure, ces cagneux, tors, gibbeux, bor-

gnes, bancals, malingreux, épileptiques, idiots, plus les

ancêtres par trop déchus —il est évident qu'il nepeuty avoir

d'exceptions pour les femmes, ces procréatrices. —Au jour
fixé, le combat est livré, dans une vallée choisie d'après les

règles d'une stratégie impeccable; les hommes valides gar-
dent jalousement les défilés et les moindres issues, et

sont chargés de massacrer, sans cruautés inutiles,tousles
fuyards. Après deux journées de tuerie, on est certain

d'arriver à une suppression totale, et de grandes réjouis-
sances, des fêtes inouies, célèbrent notre propre gloire et

notre sagesse. Nous sommes arrivés, par ce moyen, à sup-
primer ces tristes difformités et ces faiblesses de l'es-
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pèce humaine. Nous avons crée une belle race, à tel

point cpie désormais, quand la lutte est décrétée, à cause

d'un excès de population, nous sommes obligés d'envoyer
à ces massacres officiels, les citoyens qui ne peuventfsoule-
ver une quantité déterminée, et d'ailleurs considérable de

kilogrammes.
Cependant un autre critérium est établi pour les êtres

dont le travail, purement cérébral, diminue fatalement

l'énergie musculaire : Les grands aédes, les dépositaires
du verbe, les métaphysiciens prodigieux, les peintres, les

sculpteurs et les musiciens géniaux, fussent-ils bossus et

culs de jatte, sont non seulement épargnés, mais on les

entoure de soins délicats : ne sont-ils pas les plus précieux
des mortels, eux, les dispensateurs des joies les meil-

leures? Au contraire, les funestes prosateurs, les rimeurs

maladroits, les détestables ouvriers du ciseau et du pin-
ceau, les croque notes qui croient- devoir perpétuer
une musique nauséeuse, tous ceux-là, fussent-ils plus
forts qu'Héraklès, dompteur des Thespiades, sont impi-
toyablement sacrifiés, puisqu'ils tendent à abaisser nos

âmes et à nous distraire de plus purs contentements.

A mon tour, j'écoutais avec saisissement ces paroles,
un mélange d'effroi et d'admiration s'emparait de mon

âme, et comme j'allais parler, le vieillard se leva.

Tâchez, me dit-il, de faire prévaloir dans vos villes

des idées semblables. Croyez-moi, ce sont les bonnes.

Adieu..

Avec un geste frileux, il enveloppa ses épaules d'un

épais manteau de fourrure et, tel un fantôme, il s'en fut

par les allées du jardin. A l'occident, un soleil moribond

éructait quelques flammes, comme une poitrine asthma-

tique expumant de faibles crachats, il disparut bientôt,
et un subit brouillard, qui semblait pleuvoir du ventre de

quelque cygne fabuleux, me cacha l'ancêtre et les bos-

quets de grêles arbres au milieu desquels nous étions

assis.

BERNARD LAZARE.



L'ART ET L'ÉTAT

plus attentif aux œuvres réalisées qu'aux théories

soutenues, indifférent aux cjuerelles d'école et soucieux

seulement de reconnaître le talent, d'où qu il vienne
,
il

[l'Etat] doit accueillir les hommes d'initiative, aller au

devant d'eux malgré les dédains et les soutenir contre les

exclusions.

(Paroles prononcées par le ministre de l'Instruction pu-

blique et des Beaux-Arts à l'inauguration du monument

d'Eugène Delacroix. ;

Phraséologie de réunion électorale, autant en emporte
le vent, à ce patrocinage ministériel les actes du gouverne-

ment ne cessent de donner un flagrant démenti ; à quels
hommes d'initiative nos ethnarques ont-ils frayé le che-

min? quand donc un de ces valets du suffrage universel a-

t-il eu la virilité d'imposer un talent à l'opinion? à quel

grand artiste l'Etat actuel a-t-il donné cet « appui souve-

rain » permettant de « vaincre les injustices de l'opinion
ou de la destinée »? M. Bourgeois, le bien nommé, serait

fort en peine, je suppose, d'en citer un seul.

Le gouvernement de la République semble faire beau-

coup pour les artistes, en réalité son intervention est déplo-
rable. Il ne suffît pas d'inscrire au budget une forte

somme, tout vient de l'usage qu'on en sait faire. Or. quoi-
que .je tienne ceux qui nous gouvernent pour indéhiscents

au Beau, je ne mets point en doute leur désir de protéger
les artistes, c'estleur compétence et leur équité que je nie.

Par enfin, comment expliquer tant de commandes à des

nullités et cette pluricité d'achats que rien ne justifie.
Si, de même que Delacroix, Puvis de Ghavannes, cet

autre génial éponyme, obtint, à force de chefs-d'œuvre,
des murs à fresquer, que de Lenepveu occupent la place
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(le vrais décorateurs aussi dédaignés, malgré leurs preuves
faites, que s'ils n'avaient jamais exposé. Le talentueux,

assez soucieux de sa dignité pour refuser d'antichambrer

chez une excellence improvisée ou de sacrifier à la mode

son originalité, risque de ne jamais voir ses travaux acquis
ou récompensés. Que lui importe! S'il n'est point riche,

érémitiquement il vivra plutôt (pie de solliciter une com-

mande auprès de médiocres qui. arrivés par subreption,
ne peuvent comprendre les fiertés d'une âme aristique,
encore moins les souffrir.

La valeur des achats de l'Etat aux salons, un peintre,
inintéressé à d'acrimonieuses hyperboles sur ce sujet.
M. Bouguereau, en donnait, il y a peu d'années, une fort

piètre idée, en défiant M. Turquet de les exposer. Aujour-
d'hui M. Bouguereau défierait avec autant de raison

M. Larroumet d'exhiber les envois — postérieurs à 1880 —

des boursiers de voyage et des pensionnaires de cette obso-

lète école de Borne dont l'asthésie n'est plus à démontrer.

Si l'Etat s'indifïérentise autant qu'il l'assure aux que-

relles d'écoles — et ce devrait être son rôle — pourquoi
encourage-t-il un art officiel? pourquoi favorise-t-il une

coterie? pourquoi concède-t-il aux mydriasiques de l'Ins-

titut le privilège de l'enseignement supérieur du dessin ?

La vérité, Lest que les dynastes que nous devons à la

barde électrice subissent lâchement la pression de l'opi-

nion; qu'ils se laissent prendre au clinquant des décora-

tions par leurs mains prodiguées et qu'aucun d'eux n'est

capable de distinguer unépateur d'un maître, une œuvre

d'un navet. C'est pourquoi lorsque M. Munkacsy eut â

peindre le plafond d'un musée viennois, l'Etat, qui ne dé-

couvre pas le moindre coin lorsqu'il s'agit de rendre ser-

vice â un français chargé d'importants travaux pour le dé-

partement de la Seine. l'Etat mit â sa disposition, à l'année,

une salle entière du palais de l'Industrie.

En matière artistique, ainsi que pour le reste, nos gou-

vernants montrent une incompressible équanimité. Nulle

sérieuse organisation, où il faudrait un esthète, on place
des politiciens, comme à la tête de cette administration des

beaux-arts, engendreuse d'abus, gaveuse de fonctionnaires

butéocéphales. où chacun se dérobe à sa responsabilité et

qui suffirait â dégoûter de la république.
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11 n'est que juste, en principe, qu'un état policé aide,

dans la mesuré de ses moyens, le talent à se produire:
mais, puisque les autocraticules par nous subis sont aussi

incapables que M. Wolff de discerner le talent de la répu-
tation; puisqu'il n'est, pas plus possible de forcer à l'im-

partialité ces courtisans du vulgaire que de rendre au ca-

davre l'éclat d'une saine carnation ; mieux vaut alors que

cesse une intervention encourageuse de la prostitution

artistique.
La littérature en est-elle moins florissante pour se pas-

ser de subsides budgétaires. Tous les êtres douéspour l'art

ne naissent pas rentes, il est vrai, mais encore une fois,
avec ou sans secours du pouvoir, rien n'est changé à leur

situation difficile; faciliter les débuts d'un méritant sans

fortune, les détenteurs de l'argent des contribuables se

soucient bien de pareille vétille!

En cette époque, bêtement démocratisée, qui se rit de

l'altruisme et brocarde les plus saintes choses, le mérite

inapostillé n'a pas cours, sans alcibiadisme le pur talent

passe invu, et le favoritisme règne insolent, faisant re-

gretter l'ancien régime.
En vain, j'en cherche un vraiment à la hauteur de sa

mission, parmi la tourbe promisque des parvenus juchés
sur le pinacle ; Charles-Quint ramassait les brosses du Ti-

tien. aujourd'hui le moindre inspecteur des Beaux-Arts

souffrirait qu'un maître lui décrottât ses bottes.

ALPHONSE GERMAIN.



LE PLUS GRAND POÈTE

Il n'est pas au pouvoir d'un chroniqueur, quelques loin-

tains échos que réveille son éphémère éloquence, de dé-

créter, sans apparence d'injustice, toute une génération
d'atrophie morale et d'aphonie intellectuelle. Cette lutte

de la calomnie et de l'insulte contre la foi et la patience
dure depuis cinq ans, bientôt; tout ce que le journalisme
a compté, ce temps durant, de verveux phrasêologues ont

bafoué, chacun selon sa nature et son talent, l'effort artis-

tique de trois douzaines de jeunes hommes à peine nés à

la conscience d'eux mêmes — et si le silence se fait c'est

qu'on se lasse même d'injurier.

A une génération dont la compréhension esthétique va

deM. Stéphane Mallarmé àM. Paul Verlaine,où M. Edouard

Dujardin coudoie M. Maurice Maeterlinck, où M. Gustave

Kahn a pour voisin M. Henri de Régnier — M. Jean Moréas,
M. Emile Verhaeren — M. Maurice Barrés, M. Paul Adam,
à une génération dont fut Ephraim Mikaël, à une généra-
tion qu'immortalisera Jules Laforgue, qu'importe, au sur-

plus, la négation de son existence ?

Le plus grand Poète, le premier prosateur? — pauvres

et sottes formules ! — laissons à d'autres la manie

sénile des classifications. Quel étalon assumer pour mesu-

rer une âme, si non la nôtre? et les âmes sont diverses et

et versatiles. Si la grandiloquence prestigieuse du Père

Hugo a pu faire de lui, pour le parnasse imitateur servile

de sa formule, le « plus grand poète de tous les temps »,

ne suffit-il pas d'une telle erreur par siècle? — plaignons
ceux dont l'étroitesse d'esprit et la pauvreté de cœur se

résolvent en vanité.
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Et quand la presse, tantôt muette ou hostile, reprend
un rôle plus digne —- que M. Jean Lorrain annonce haute-

ment l'œuvre de M. de Régnier, que M. Montorgueil recon-

nais le fort talent de M. Paul Adam, que M. Mirbeau s'in-

cline devant les poèmes de M. Maeterlinck — vraiment, il

fait bon voir poindre en lueurs l'aube de nos espérances
et sentir que vit encore chez, quelques-uns cela qui vibre

aux manifestations de la Beauté.

Car l'Art importe, et l'Art seul; ne nous avait-on pas

annoncé la mort du Verbe? n'a-t-on pas trouvé pour ridicu-

liser la renaissance idéaliste ce terme stupide : déca-

dence? a-t-on assez plaisanté le Symbolisme? Et, croyant
avoir trouvé le mot de la fin, ne nous a-t-on pas crié : « le

symbolisme, cela existe de toute éternité » ! — car il ne

savait pas, celui qui s'enorgueillit de cette riposte, affir-

mer, par sa raillerie même, que les Symbolistes réinstau-

raient le haut temple des primes dédicaces, d'où l'imbécillité

parnassienne s'était égarée vers un culte fétichiste de la

Forme.

N'aurait-elle fait, cette génération, que retrouver

la bonne route et, lasse de l'effort, n'eùt-elle pu que la

montrer aux survenants, de quelle dignité ne sera-t-elle

pas investie dans l'avenir!

Le plus grand Poète : c'est la Foi.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

Les Livres :

Œuvre de Ephraïm Mikhaël (Lemerre,éd.). — Les orga-
nisateurs du triste et oublié concours « de l'Echo de Paris »

cherchèrent, bien vainement, à opposer Ephraïm Mikhaël à

ceux de sa génération que ne tenta pas l'improbable et, en

tous cas, inutile approbation des « maîtres » : le Poète

de Florîmond était un symboliste et son dernier poème
(avril 1890) est un essai de vers polymorphes. Celui qui
à dix-sept ans écrivait : « je n'endormirai jamais mon

Ame triste dans la sérénité des rêves accomplis » fut vic-

time — la dernière, souhaitons-nous — de la fausse poéti-
que parnassienne dont il a souvent douloureusement res-

senti la vacuité :

...

Nous les chiffonneurs de Poèmes...

...
sans Amour et sans Prières.

Nous allons montrer, indolents,
Notre manteau de Rimes hères...

Mais un Ennui vague ensommeillé

Notre marche lente...

Dans cette forme de rhétorique truquée l'artiste merveil-

leux surpasse ,
sans effort, les soi-disant « poètes par-

faits », et Poêle
,

au dessus de toutes formules, il y inscri-

vit son âme vivante; puis après avoir ébloui ses « maîtres »

abêtis, Ephraïm Mikhaël leur inflige la suprême humilia-

tion de rejeter dédaigneusement leurs conseils et leur

exemple : 1' « Echo de Paris » a couronné — sans le soup-

çonner (sinon, l'eût-il assez honni !) le symbolisme et le

libre en ce jeune homme que la mort a ravi au moment

même où poind en lui la haute conscience de son indivi-

dualité: mais dans l'œuvre éparse en efforts précurseurs,
restreinte par quelque noble hésitation d'artiste inquiet et



280

chercheur vit pour toujours ce charme et cette gloire, cette

seule Immortelle : la Sincérité.

Thaïs
,par Anatole France (Calman Lévy, éditeur). —

Chez certains êtres, l'intelligence, très vive assurément, se

transforme souvent en une vertu d'assimilation singulière,

qui. si elle n'était modérée par une salutaire compréhension
(les devoirs envers les autres pourrait en arriver au plagiatmême. La livre de M. France est la parfaite démonstrationde cette thèse. Si jamais l'autorisé critique du Temps

veut se livrer à une étude sur la science de seconde main,
Thaïs pourra lui servir de thème. Pour faire une œuvre

telle que celle-là, qui ne manque d'ailleurs pas d'attrait,
étant donné le savoir faire de hauteur, et le particulier
agrément de son style, pour faire une œuvre semblable il

suffira de deux drames de H. Roswita et de deux légendes
extraites des Rêveries d'un païen mystique du trop peu

connu Louis Ménard: Le Banquet d'Alexandrie et la LégendeSt-Hilarion.

Il est inutile d'analyser ce subtil travail de marqueterie,où chaque chapitre permet au lecteur de saluer une

vieille connaissance: la Revue des Deux-Mondes le répanditjadis et suffit à le faire connaître. On pourra étudier

le talent de M. France quand il nous donnera une œuvre

— qui peut-être tardera, hélas! — d'une plus intense personalité.

Cependant nous pouvons louer les nouvelles idées que
M. France a sur les philosophes grecs et sa particulière
entente de leurs doctrines.

M. Gabriel Mourey, nous apporte une traduction des

Poèmes et Ballades (1 re partie) de Charles Algernon Swinburne
(Lord pour la revue Indépendante seule) ; de cette traduction

que nous eussions préférée purgée de multiples petites tares,

nous ne voudrions dire que du bien. Elle nous fut même

personnellement utile en ce sens que, par elle, la poésie de

Swinburne, dépouillée du charme irrésistible de ses rythmesqui ensorcelèrent notre vingtième année, nous est

apparue de forme verbeuse, de philosophie pauvrement
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sensualiste — contrastant, avec le haut idéalisme et les

intuitives certitudes d'Edgar Poe. (1)
Il nous paraissait impossible qu'une pareille hypertro-

phie de brutalité, de bestialité presque, n'ait pas du nuire

à l'intellectualité de l'artiste — et ses œuvres plus récentes

nous donnent, semble-t-il, raison.

Sonnailles et Clochettes
, par Théodore de Banville. —

(G. Charpentier, éditeur). Le vénérable M. de Banville a

cru devoir réunir en un volume ses hebdomadaires vaticinationsde « l'Echo de Paris» (journal des poètes, dit-on,

ce qu'on ne croirait guère, vu la copieuse quantité de

mauvais vers qui s'y publient). En quelques mots bénins,
l'auteur prévient qu'il sied parfois de répandre de riches

rimes pour trois sous, et partant il avoue les avoir accrochéesà de vulgaires et très compréhensibles sujets. Cet

ancêtre s'imagine donc avoir tait parfois autre chose.

Sixtine par R. de Gourmont (A. Savine éditeur).
Un homme de lettre, Hubert d'Entrague. Sa passion

pour une femme futile et indécise. Leur impossibilité à

se comprendre d'abord, à se posséder ensuite. Tel est ce

roman, qui est l'œuvre d'un artiste curieux et subtil.

Hubert énervé, affaibli, par ses continuelles investigationssur sa propre cervelle, est un malade, un de ceux

que Monsieur Ribot rangerait parmi ses abouliques : il ne

peut vouloir, est incapable d'une décision vive, entre lui

et l'action, un perpétuel fossé se creuse et il ne le peut
franchir. Cet état pathologique est remarquablement déduitpar Monsieur de Gourmont. Il a vu aussi très nettement,le dédoublement de l'individu et du littérateur, sa

manie fatale de transporter les actes de sa vie dans une

esthétique idéalité. D'Entrague corrobore son amour par

une œuvre : « LAdorant» dans laquelle il transporte ses

sentiments. L'idée esta coup surcurieuse et intéressante.

On voit moins la nécessité de contes subsidiaires tels que

(i) Poe (Edgar) poète américain d'une imagination déréglée
auteur de contes fantastiques (1809-1849)

Pierre Larousse, Dictionnaire complet illustré. 43e édition

p. 1325.
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Marcel et Marcelline, Sidoine et Coquerette,
la Honte

d'être heureux ainsi que d'autres proses et de quelques

vers, enchâssés dans le roman d'une façon artificielle, et

qui servent peut-être a démontrer la diversité d'aptitudes
de Monsieur de Gourmont, mais non autre chose.

Inutiles aussi et connus déjà depuis les Illusions

dues, Charles Demailly et bien d'autres, sans parler du

dernier roman de Guy de Maupassant, les chapitres où il

est question de la Revue Spéculative. Le procédé de faire

professer ses opinions par des hommes de lettres fictifs,

est devenu d'une choquante banalité. Inutile et incompré-
hensible encore l'épisode de Mme du Boys. Grâce à tout

cela, le roman se traîne et devient pénible,-
Une influence par trop visible, celle de J.-K. Huyss-

mans, indispose et énerve, je ne veux pas parler encore

de celle de Milliers. Au fond, d'Entrague, c'est des Essein-

tes amoureux, et M. de Gourmont notant ses gestes, écrit

comme Huyssmans. Il se permet même de trop hardies

métaphores, n'est-il pas excessifd'écrire des phrases telles

que celle-ci : « il travaillail à l'ombre d'une forte habi-

tude » ou «le remords tira Sixtine par le pan de son

manteau. »

Plus coupable encore est cette imitation puérile de citer,

laudativement, Saint Notker, Glaudien Mamert. et autres.

Nécessaire dans A Rebours, cette érudition trop facile, il

suffirait d'ouvrir la patrologie pour en posséder autant,
devient fastidieuse. Monsieur de Gourmont a assez de per-

sonnalité, il est psychologue assez retors, logicien assez

inattendu, écrivrin assez sur de lui-même, pour ne point
emprunter le manteau d'autrui. Nul doute qu'à sa pro-
chaine œuvre,il ne subisse plus ces fâcheux rayonnements.

Chez A. Savine : AuroraLeig,traductiondu roman

versifié de Madame E. Barret Browning. Ce genre du romanen vers, insupportable de lui-même, ne gagne rien à

être traité par un Bas-Bleu biblique.

Chez Savine aussi, une réédition du livre de M. de Puymaigre :Les Vieux auteurs castillans. Séries d'études

intéressantes sur les commencements de la littérature es-
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pagnole : le romancero du Cid,l'Apollonius, Alphonse X.,
Juan Manuel,l'archipretre deHita, etc.

Rimes familières par Camille Saint Saëns. C. Lévy
éditeur.

La gloire musicale ne suffit plus à M. Camille Saint

Saëns : cet intrépide voyageur vient de publier des Rimes

familières.
Les enthousiastes qui. après la représentationd'Ascanio, le proclamèrent chef de l'Ecole française,

auraient dû lui faire comprendre l'inutilité de cette publication.Les vers de M. Saint Saëns sont enfantins: un

élève de rhétorique ne les avouerait pas, et nous ne croyons

pas que le Sonnet et Charles Go-unod
,

et

autres pièces trouvent d'admirateurs, même parmi les

faciles amateurs qui se pâment à entendre le Madrigal
chanté par François Ier dans

Rythmes pitoresques , par Marie Krysinska. — Lemerre,
éditeur,

Encore une qui a inventé le vers libre. M. Piosny, dans

une préface, qu'on nous assure ironique, l'en félicite, et

M. Champ saur, dont la compétence est indiscutable,
atteste les dire de Mme Krysinska.

Quand ce chroniqueur sera définitivement entré dans

la littérature, nous lui demanderons s'il persiste dans ses

assertions,
Le volume de Mme Krysinska ne peut guère prêter à

d'autres réflexions.

Pour paraître en novembre deux volumes de vers

attendus.

La gloire du verbe de Pierre Quillard (A. la librairie de

l'art Indépendant).
Les Fastes de Stuart Merrill (chez Léon Vanier).

On annonce pour paraître en décembre chez Deman,
« Pages », le volume attendu de Stéphane Mallarmé.
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Chez Charpentier, une réédition de YEve future
,

de

Villiers de l'Isle-Adam.

Chez Vanier, Tendresse
, par H. de Braisne.

On annonce, pour paraître vers la Noël, le second numérode « The Dial » — la merveilleuse revue anglaise de

MM. C. Ricketts, C. H. Shannon, John Gray. — M. G.

Ricketts dans ce second numéro donnera une lithographie :

le Silence qui est impatiemment attendue.

Un sénile philosophe et quelques membres des diverses

académies ont été choisis pour glorifier Lamartine, qu'un

poète malade a chanté — de loin.

En cette occurrence, Monsieur Garnot, qu'ont illustré tant

de bons voyages, n'a voulu se déranger.
Il a pensé qu'il siérait mal à un gouvernement démocratiqued'honorer la Poésie lyrique, et le port de la Palice

lui a paru, sans doute, d'un plus vif intérêt. Après tout,

peut-être notre Président n'admet que le vers libre et mépriseles élégiaques, auquel cas nous réprimandons ce néophyte.trop zélé. Monsieur Jules Simon a profité de cette

absence pour déclarer immédiatement que la langue du

XVII e siècle est la « vraie langue française ».

Nous espérons que ce doux vieillard expliquera avant

de mourir pourquoi la langue de Rabelais, celle de Montaigneet celle de Ronsard, ou bien celle de Flaubert, ne

sont pas « la vraie langue française ».

Quant à Monsieur Bourgeois, il n'a cru pouvoir mieux

faire que de blâmer le boulangisme. Plus sage, le colonel

Chamoin s'est tu, mais non monseigneur Perrault : Lamartinea été bien honoré.

Les voyages de Monsieur Carnot, sa correcte attitude,
ľofficiel enthousiasme des populations, les jeunes vierges
offrant des bouquets tricolores, les mairespsalmodiant des

discours, les évêques homélisant avec politesse, tout cet

appareil pompeux a ému Monsieur le comte de Paris. Il a

voulu montrer aux populations françaises, toujours préoc-
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cupées de la monarchie, qu'il saurait voyager avec autant

d'énergie et moins de fatigue peut-être que l'illustre des-

cendant du notable conventionnel. La France lui étant in-

terdite, pour cette expérience, il a choisi l'Amérique. Il

y est.

M. Mirbeau a affirmé sa haute sympathie pour les Entretienspolitiques et littéraires et pour leurs rédacteurs,

dans une lettre que nous n'avons pas à rendre publique ;

nous en remercions l'auteur, tout en déplorant encore, les

amphibologies de ses Propos belges du Figaro.

Nous avons vu, récemment, plusieurs aquarelles d'un

grand effet, signées Jean E. Schmitt ; le public du Champ
de Mars saura les apprécier au printemps prochain.

La vente des œuvres de Lamartine, malgré de nombreuseséditions, est encore bonne et rapporte « pas mal »

à M. Coppée ! — Nous n'oserions publier cette informationsi nous n'en eussions eu la confirmation (dans un

récent interview de Y Eclair) des lèvres mêmes du vampire.

Monsieur Scholl informe la France entière qu'il comprenddésormais la «poésie nouvelle». Madame Krysinska

a opéré ce miracle. Réjouissons nous donc doublement.

Monsieur Daudet, romancier, est à la recherche d'une

opinion sur Lamartine. S'il veut passer aux bureaux de

la Revue, il lui en sera fourni un choix varié.

Monsieur Méténier mène grand bruit à propos de ľinterdictionde En Famille. 11 invoque même à ce propos

l'approbation de Monsieur Sarcey. Penserait-il que cet

incident intéresse en quoi que ce soit la littérature?

On informe le public trop prompt aux enthousiasmes

que M. (t. Rodenbach n'est pas « Le prince des poètes doux

et subtils » ainsi que le proclama un jeune critique exa-
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géré en ses admirations. Nous donnerons dans un pro-

chain numéro le nom de ce « Prince, »

Les mormons de ľUtah ont dû céder « devant ľhostilitéde 60 millions d'hommes » : la polygamie est abolie

aux bords du Grand Lac Salé : mais l'âme de Joë Smith a

lu avec amertume dans les journaux de ce matin :

Le jury de l'Eure vient d'acquitter un cultivateur de

Londres, poursuivie pour bigamie. L'accusé répond au

nom de Boulanger.
Il avait épousé, en 1885, dans son pays natal, une jeune
fille, Louise Broussel, dont le caractère acariâtre l'agaça,

paraît-il, bientôt. Un beau jour, il la planta lâ... pour

aller â Bouviers chercher une autre femme, plus accomodante.

Il la trouva en la personne de Marguerite Germond,

qu'il conduisit carrément â la mairie, ignorant, a-t-il affirmé,« qu'en France il fut défendu d'épouser deux

femmes. »

Si donc les Scandinaves (qui sont la majorité des exmormons)— au lieu de s'expatrier aux déserts salens des

montagnes rocheuses avaient repris le vieux chemin

de la Normandie que leurs pères connurent si bien la

population de la France ne serait pas stationnaire.

Dans une récente encyclique le Pape blâme les progrès
incessants du socialisme, M. de Mun devrait bien moriginerle Saint Père.

Définition du génie de Lamartine par le....je ne sais

quoi de M. Goppée :

« De l'art? non. Plus et mieux. C'était le don suprême
Et l'inspiration prise à la source même. »

La réponse de M. Vacquerie aux Entretiens politiques et

littéraires ne s'est pas fait attendre. Dom Pedro, l'ex-empereurdu Brésil, vient de flétrir la jeunesse contemporaine

dans les colonnes mêmes du Rappel. — Edifiant.

M. Ferdinand Brunetière, après lecture de la Bête humaine
aurait prononcé ces simples mots : « Encore une ordure de
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plus.» —En cette occasion (bizarrerie) le critique des

Mondes formulait le verdict de la jeunesse contemporaine.
*

Les poètes doivent encore perdre tout espoir de voir

leurs vers signalés au Figaro. Monsieur Philippe Gille

avant fait une deuxième édition de « Herbier, » il ne peut
(pendant quelques années au moins) parler que de ce volume.

Un suprême niais : Monsieur Laur a dit cette phrase :

« Il ne faut pas oublier que c'est très probablement par
ordre Supérieur et, dans tous les cas, au su de l'administration,qu'un établissement subventionné par l'Etat,

« l'Opéra » vient de représenter subrepticement une

œuvre allemande qu'une manifestation patriotique avait

précédemment proscrite de la scène française ».

Il s'agit des fragments de Wagner joués à la représentationdonnée au bénéfice de Dumaine.

Certes les Sylvestre célébrant P. Dupont, les Banville

glorifiant Delacroix, les Coppée chantant Lamartine, les

Mendès louant le 14 juillet, montrèrent une rare sottise,

maisil se sont vu dépasser par Monsieur Richepin, rimant

en l'honneur d'un vieil acteur déchu, quelques vers

qui dénotent à la fois une notoire infirmité lyrique et

une sérieuse bassesse d'âme.

Les électeurs se lassent enfin de morigéner vainement

leurs élus. Ils ont compris que le temps était passé des observationsplatoniques, ils veulent des actes désormais,

non des paroles. Ces idées sont, du moins, celles d'un

groupe de citoyens marseillais. Ces phocéens ont attendu

Monsieur Rouvier près de son modeste hôtel et l'ont roué

en lui reprochant amèrement et vivement sa conduite à

leur égard.- Ce simple incident paraît inaugurer une nouvelleère électorale, les députés vont être sérieusement

responsables, leur mandat va devenir aussi impératif que

catégorique.

Nous lisons quelque part :

...
« Au bureauprendplaceM. Gabriel

,
député
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de Nancy » — et on dit que la désunion est au camp ré-

visioniste.

De ľapplication du bill Mac-Kinley, la France seule n'a
pas à souffrir — la cherté relative de ses objets d'exportationleur permet de supporter les exigences nouvelles du

lise américain ; — et ce sont, pourtant, les journaux françaisqui réclament la constitution d'une ligue européenne

qui n'aurait servi que... le commerce allemand.

Encore la brute Stanley !

Londres, 31 octobre. —L'opinion publique anglaise prend
de plus en plus parti pour la famille du major Barttelot

contre Stanley. La cruauté avec laquelle l'explorateur
américain a puni quelques manquements douteux à la

discipline est l'un des reproches très graves qu'on lui

adresse. On attend sous peu de jours de nouvelles révélationsprovenant de Zanzibar.

Notre collaborateur M. Paul Adam, indisposé, n'a pu,

ce mois, donner aux Entretiens son article habituel ; nous

le regrettons pour nous-mêmes et pour nos lecteurs.

M. Copée « rit, parce qu'il ne craint pas la mort. »

— Comment a-t-il « trouvé cela ridicule » que de ne

pas craindre la nuit ? — En tous cas il fait bien d'espérer
en Dieu, car l'humanité, certes, ne lui accordera pas l'immortalité,dont il abuse temporairement sous la coupole

de l'Institut.

Un anonyme chez Bailly annonce, chiffres terribles en

main, ce fait :

« La France n'aura plus, avant 25 ans, que trente millionsd'habitants, alors que l'empire d'Allemagne en possédera80 millions ». Caveant

N.B.-M.F. nous priede vousaviser que ce n'est pas son nom

qu'il faut lire dans le n°7 des ENTRETIENS, p. 289, lig. 15 :

tout autre nom, — bien.

Le Gérant: J.-R. BOUTIIOKS.

Pans. — Imp.BEAUDELOT et MELIES, 1G, rue de Verneuil.
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